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15 dischi di platino, 6 dischi d’oro e oltre 
400 milioni di streaming. Come si reagi
sce a un successo di queste proporzioni e 

a una pandemia che, di colpo, ha fermato tutto per 
oltre un anno? Mahmood era pronto con un altro 
album, Ghettolimpo, anticipato dal singolo Rapide
nel gennaio 2020. Poi c’è stato il lockdown. L’artista 
decide di far slittare l’uscita e, nei mesi, vengono ri
lasciati i singoli Dorado, Inuyasha, Zero (tema della 
serie Netflix) e Kobra. A giugno infine esce l’intero 
album, concepito come una sorta di videogame in 
cui, brano dopo brano, si presentano personaggi 
e situazioni: si inizia con Dei e si finisce con Icaro è 
libero. Gli dei dell’Olimpo, che hanno affascinato il 
ragazzino Mahmood, scendono dal monte, si me
scolano agli umani e diventano gli eroi del ghetto, 
persone che incontriamo nelle periferie, normali 
ma straordinari nella loro unicità, con quella scintil
la di divino pronta ad accendersi.

Un album complesso in cui Mahmood si mette 
in gioco dopo il successo di Soldi, con cui vinse San
remo 2019. A partire dalla copertina in cui, novel
lo Narciso, si specchia in una pozza d’acqua, ma il 
riflesso è quasi tentacolare, uno scorpione pronto a 
trascinarlo a fondo. Soprattutto un riflesso in cui si 
riconosce in parte. Ghettolimpo è un viaggio nel suo 
presente, una sorta di autoanalisi di fragilità e paure 
e conferma in pieno, dopo Gioventù bruciata, il suo 
talento: «Sono stati due anni in cui ho capito di non 
poter essere ciò che la gente si aspetta che io sia e di 
questo, per un po’, me ne sono fatto una colpa».

«Perché a me? 
Perché l’ingiustizia 

di tu;o questo 
dolore?». Queste 

le domande di 
Giobbe nel libro 

dello psicoanalista 
Massimo Recalcati. 
Il Libro di Giobbe è 
quello di un’umanità 

abbandonata che 
chiede conto della 
sofferenza. Giobbe 
non si rassegna e 

chiede di incontrarsi 
con un Dio che 
ha ro;o il pa;o. 

Recalcati so;olinea 
come la conversione 

finale porti a una 
nuova fede non 

retributiva: il nuovo 
Giobbe supera 
una concezione 

teologica 
meritocratica, 
«scopre che è 
proprio la fede 

l’opera più grande, 
l’opera che dà senso 

a tu;e le altre».

Fede senza 
retribuzione

Semi-analfabeta, madre di quat-
tro figli, mite e silenziosa, ma dal 
temperamento deciso. Poco co-

nosciuta ma estremamente importante è la 
figura di Kasturba Gandhi, moglie del Ma-
hatma Gandhi, per tutti semplicemente Ba 
(madre). Una presenza, al fianco del padre 
della patria indiana, fondamentale nella 
creazione del movimento della nonviolen-
za per cui Gandhi è universalmente noto.

È proprio il pensiero non violento, 
che ha pervaso tutta la vita di Kasturba, il 
filo conduttore del libro di Lialmaya Devi 
L’altra metà della non violenza, edito da 
Lakşmī Edizioni. Prima edizione in lingua 
italiana di un libro che ripercorre con pre-
cisa sintesi la vita di Kasturba, ma che mira 
anche a spiegare l’importanza di questa 
donna e della sua attività politica al fianco 
del Mahatma e di come la sua presenza fu 
decisiva per le donne indiane, che aderiro-
no al movimento del satyāgraha (nonvio-
lenza), prima in Sudafrica e poi in India.  
Un ritratto di “maestra di nonviolenza”, 
arricchito da preziose testimonianze, in 
cui emerge come l’emancipazione femmi-
nile possa proseguire rimanendo nel solco 
della tradizione. Un esempio che continua 
a ispirare generazioni di attivisti e insegna 
come l’impegno civile possa valicare ogni 
egoismo per compiere il bene comune.

Quando questo libro uscì in francese, nel 
1987, i computer erano una rarità, inter-
net fantascienza, il muro di Berlino anco-

ra in piedi e nessuno immaginava il suo imminente 
crollo. Quando nel 2006 fu tradotto in italiano per 
la prima volta, Facebook era appena nato, le pande-
mie apparivano solo nei romanzi distopici, era papa 
Benedetto XVI e nessuno immaginava che si sa-
rebbe dimesso qualche anno dopo. Eppure questa 
raccolta di saggi di Michel de Certeau (1925-1987) 
sembra scritta oggi per domani, per cui un vero gra-
zie alla casa editrice che ha riproposto questo testo 
ormai introvabile.

Papa Francesco non ha mai nascosto il suo debi-
to verso il gesuita francese, definito «il più grande 
teologo per il giorno d’oggi». Tra i molti motivi di 
interesse, Stella Morra nella prefazione sottolinea 
da un lato la capacità di de Certeau di «tessere inces-
santemente fili tra riflessione teorica e agire pratico; 
dall’altro questa sua ricchezza sceglie come prota-
gonista e interlocutore (non necessariamente letto-
re!) l’uomo comune». E mai come oggi «abbiamo 
scoperto che l’uomo comune (il lavoratore di frodo, 
il lettore distratto, il credente in cerca di un nuovo 
linguaggio, chi passeggia e sogna per le strade) non 
è affatto la banalizzazione di ciò che apparentemen-
te è più unico, speciale e raro; piuttosto, il luogo del 
“comune” (sia nel senso di ciò che è quotidiano e 
qualsiasi, sia nel senso di ciò che ci unisce ) è forse 
il luogo più complesso che possiamo immaginare e 
per il quale nessuna scienza da sola ci è sufficiente».

Docente di Teologia 
dei sacramenti 
a Bergamo, don 

Manuel Belli 
affronta la crisi della 
partecipazione alla 
Messa collegandola 
con quella perdita 

di una ritualità 
gioiosa che 

contraddistingue 
i nostri anni. La 

nostra vita è fa;a 
di riti e, scrive, «tra 
i riti religiosi e i riti 
profani il legame 
è molto stre;o, 

perché ambedue 
condividono 
il medesimo 

luogo istitutivo, 
ossia l’umanità 
dell’uomo». Ma  
i riti “fuori dalla 
chiesa” pesano 

sui riti “dentro la 
chiesa”? Perché «se 
viviamo in un’epoca 

di riti tristi, quale 
sarà il destino  
della liturgia?».
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GLI DEI GRECI

VIVONO IN PERIFERIA
di Marco Ronconi di Francesca Baldini Donatella Ferrario

Quante cianfrusaglie inutili ci portiamo 
appresso senza ragione. «Le mie cose più 
belle», dice Fern e avvolge i semplici pia;i 
smaltati che suo padre ha raccolto – chissà 
in quanto tempo – per lei, con i punti del 

supermercato. Sarà per questo che quando 
il goffo corteggiatore Dave glieli rompe 
facendoli inavvertitamente cadere nel 

tentativo di aiutarla a pulire il furgone/casa, 
lei non dice altro che: «Ora vai via», prima di 
chinarsi pazientemente a incollarli pezzo per 
pezzo. Nomadland è il film del momento, e 
come tale ha vinto tre Oscar. Da una parte 
un tipico film di frontiera americano, grandi 
spazi, deserti e montagne, dall’altro un film 
estremamente nuovo, e talmente femminile 

che non serve neppure sia femminista: 
le donne ci sono, non hanno bisogno di 

nessuno, si aiutano a vicenda e questo non 
fa più neppure notizia. Una storia senza 
ca;ivi e tu;’altro che stucchevole, che 

riesce a mostrare con infinita calma, tempi 
lunghi e riprese silenziose un fenomeno 

reale: la perdita di ogni sicurezza economica 
da parte di persone che hanno lavorato una 

vita e ora si appresterebbero a godere gli 
anni che restano. A seguito della crisi del 
2008 molte di esse hanno perso risparmi, 

pensioni e case: il furgone o il camper 
diventano allora i nuovi protagonisti di una 
vita che non chiede nulla, che vive solo nel 
presente, da un lavoro stagionale all’altro, 
fra Amazon a Natale e i parchi nazionali 

dell’Ovest in estate, sempre con gentilezza 
e compassione. Basato sul saggio omonimo 

pubblicato da Jessica Bruder nel 2017, 
l’ultimo film della nemmeno quarantenne 

Chloé Zhao, regista, sceneggiatrice e 
montatrice, mescola con grazia realtà e 
rielaborazione artistica, a;ori immensi 
come Frances McDormand – qui anche 

produ;rice e in un ruolo che dialoga con 
il suo splendido di Tre manifesti a Ebbing, 
Missouri, del 2018 – con non professionisti 
prestati allo schermo nel ruolo di sé stessi.
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